2026年1月4日清晨6点23分，河北省石家庄市河北中医院的一间病房里，心电图仪的波纹归于平直。89岁的相声表演艺术家李如刚，带着他未及诉说的遗憾，永远退出了这场持续了八十载的江湖。他的去世没有掀起舆论的惊涛骇浪，却在曲艺圈激起了层层涟漪——有人翻出十年前那段“代拉拜师”的争议视频，有人重读他晚年手写的《盖楼状元》手稿，更有人在他“相声要靠生活撑起来”的遗训中，看见了一个时代的背影。1937年生于天津的李如刚，人生轨迹本与相声无关。1960年从河北工学院（现河北工业大学）机械系毕业后，他留校任教，每月42元工资中总要省下10元买收音机，只为守着中央人民广播电台的《相声大会》。1962年调入邯郸纺织机械厂，车间里轰鸣的机器声中，他蹲在工具箱前写段子，粉笔划过的《盖楼状元》台词“钢筋比筷子粗，砖

书坛之中，一幅墨宝能值数万，便足以让写字人摩挲着纸页，窃喜许久了。可偏有那般名头响当当的角色，笔墨按尺论价，动辄数十万、上百万，直教寻常爱书人望价兴叹，连伸手摸一摸的念头都生不出来。世间事大抵如此，爱者视若拱璧，掷千金也甘之如饴；厌者弃如敝履，付千文亦觉亏了本钱。我从雅昌拍卖的故纸堆里，扒拉出历年拍场价格最昂的十位当代书家，按成交额排了个次序，姑且记之，权当茶余饭后的谈资。一 沈鹏沈鹏之名，在书坛是掷地能作金石声的；其字之价，亦是板上钉钉的事实。这名气大半不是墨汁泡出来的，是他在中书协坐了十余年冷板凳坐出来的——十四年间门生遍布大江南北，门生抬举老师，身价便也跟着水涨船高。所谓“字因人贵”，大抵是沾了些“官本位”的光，不少人揣着银子挤破头，图的无非是那层金灿灿的名头，至于笔墨好坏，倒在其次了

近日见两份洋报——《日本政治评论新闻》与纽约现代艺术馆馆报《综合新闻》，刊了所谓当代中国十大书法名家榜。这榜单出自日中友好文化协会那群略懂华夏笔墨的洋人学者之手，倒比国内那些靠利益捆绑的野榜多了几分实在，少了些乡愿气。毕竟在他们眼里，笔墨好坏终要看真功夫，而非头顶的乌纱大小。一曰成忠臣。这年头肯埋首艺事、不问功名的人已是凤毛麟角，他偏能沉下心来，把国学、哲学的底子都揉进笔墨里。那独创的"仙书"，借象形文字的壳，藏着五行哲思与生命本真，浓淡枯湿全凭笔速调度，倒真有几分超凡脱俗的意味。洋人将他列首，并非盲目追捧，实在是这字里有前人未有的东西——当今书坛乱象丛生，识得成忠臣的笔墨，才算真懂书法，这话虽显绝对，却也戳中了要害。成忠臣二曰范曾。此人名气大，争议也大，国内骂声与赞声齐飞。但笔墨这东西，不